房东大姐的家位于巴尔的摩南部郊区，从市中心开车大约半小时的车程。房子是 2009 年购置的，当时美国爆发了那场对全球经济影响巨大的次贷危机，美国国内房价大幅下跌。购房者除了已支付的首付和已偿还的按揭外，银行的剩余贷款比重新购置一套房子所花费的钱还要多。所以，很多家庭索性将抵押的房子彻底归还给银行，银行无奈之下，只好折价出售。精明的房东大哥果断出手，用 21 万美刀买下了原本价值 32 万的房子。他们家所在的小区建在一个山坡上，住户不到一百家，周围树林环绕，十分幽静。房子很新，应该是近几年开发建设的，都是三层的小洋楼，两三户连在一起。
晚上 8 点多，我们抵达家中，大哥已经做好晚餐等候我们。大哥个子不高，长着典型的国字脸，留着短发和八字胡须，身体健硕，胳膊和胸部肌肉结实，整个人看起来很像曾志伟。晚饭准备了炒菜和沙拉，主食是煎饺，还有一个汤，中西餐搭配，美国华裔家庭的餐桌大多如此。
吃完饭，我把从书院门购买的一幅华县皮影送给他们。皮影镶在玻璃镜框里，十分精致，乘飞机时我没敢托运，一路小心翼翼地带着，正所谓 “千里送鹅毛，礼轻情意重”。之后，爱人帮大姐收拾碗筷，我和大哥坐在客厅喝酒聊天。
大哥来美国已经三十多年了，在美国度过的时间比在国内还长。多元的文化背景和丰富的人生阅历，使他看待问题的视点、视角和视野与众不同。虽然身处异国他乡，但他对国内的局势极为关注，中央四套是他必看的电视节目。只要有国内的朋友来访，他总爱询问国内的情况，包括政治、经济、民生以及社会焦点问题。
大哥说，他刚到美国的前十年，特别崇拜西方文化，对本民族文化有一种自卑感，后来情况慢慢发生了变化。随着与美国人交往日益增多，在入乡随俗的过程中逐渐融合、慢慢体会，他反倒对中华文化越来越自信了。中国历经几千年多种思想流派的交锋、沉淀、扬弃与进化，诸多圣贤给后人留下了大量优秀的文化遗产，远非仅有几百年历史的美国快餐式文化所能相比。
近代历史上美国强大、中国弱小自有其历史原因，但是凭借中国人的智慧以及良好制度的引导，中华民族的强盛是必然的，因为千百年来一代一代传承下来、渗透在中国人血脉里的文化基因，是其他很多民族难以企及的。呵呵，久居海外的大哥能将思想统一到与国内主流意识形态保持高度一致，这或许不只是经常看央视四套的结果，应该是他自身感同身受的人生经验总结，这让我备受鼓舞。
当然，大哥也有一些 “独特” 的言论。当时正值朝韩延平岛危机，周边大国之间的对峙处于最为严峻的时期，如果处理不好，中美极有可能被卷入战争。大哥开玩笑说，中美打一仗也无妨，中国打赢了，我们就统一美国；要是美国打赢统一了中国，到时候选举投票，我们有十三亿人，还是会选出中国人当总统，再把美国统一回来。哈哈，这话也有一定道理，中华文化有着强大的同化能力，我们不是在元代同化了蒙古，在清代同化了满族吗？天下迟早是我们中国人的。大哥还有一个颇为搞笑的观点，他极力鼓动国内来拜访他的朋友要移民，不管移到哪个国家，哪怕是非洲也行，而且要多生孩子，在全球范围内为中国人抢占 “地盘”，把五星红旗插到世界各个角落。
由于我来自号称中国文化底蕴最为深厚的 “东土大唐”，大哥对我平时的工作和生活颇感兴趣。当听到我周末和驴友队进入秦岭七十二峪穿越探险，国内丰富多彩的社交生活，以及亲戚朋友名目繁多的大小聚会时，大哥都觉得十分新鲜。美国人的业余生活相对清净，不像国内这般热闹，而且大哥本人对 Twitter、Facebook、Youtube、Msn 等社交网络并不感兴趣。难怪有人说，在国外（主要是美、加澳、新）是好山好水好寂寞，在国内是好脏好乱好热闹。
第二天早上起床时，天已大亮。拉开窗帘，阳光格外明媚。洗漱完毕后，我找到正在地下室健身房锻炼身体的大哥。他在跑步机上已经跑了半个小时，对面雪白的墙壁上正投影着中央四套的中国新闻，他一边跑步一边观看延平岛事件的最新报道。见我来了，他带我参观了车库以及兼具家庭影院功能的健身房。房子买下后，他利用业余时间亲自重新装修，并未请人帮忙，我不禁对他们一家人超强的生活技能深感佩服。大哥说，他每天早晚都会坚持锻炼，快六十岁的人了，身体棒得能和美国海军陆战队退役的同事相媲美，以前和他们扳手腕也基本没输过。他有一个信念：我是中国人，凡事都要做到最好，绝不能输给美国人。
吃完早餐，大哥一家人送我们前往华盛顿 DC。他们换了一部越野车，依旧由女儿担任主驾驶。从巴尔的摩出发，沿着 95 号高速向西南行驶大约 1 小时便可到达华盛顿。汽车疾驰，西半球冬日明媚的阳光洒下，大西洋吹来的海风拂面，道路两边是连片的松林和草坪，还有挂着美国国旗的精致建筑物，一切都充满了典型的美国风情。
美女司机打开收音机，一位老奶奶播音员正在播报本地新闻，语速很慢，声音慈祥亲切，就像自家的外婆。大哥说，这位老奶奶播音员已经七十岁了，由于播音风格独特，在本地非常出名，拥有大批粉丝，所以迟迟未能退休。新闻报道之间穿插着怀旧歌曲，其中有一首男中音的吉他弹唱，旋律优美，一唱三叹，韵味十足。
我赴美之前，在手机里下载了《加州旅馆》（Hotel California）、《乡路送我回家》（Take Me Home, Country road）等几十首脍炙人口的美国歌曲，原本希望有机会租一辆车自驾横穿美东美西，在车上收听这些经典歌曲，想必那种感觉一定会截然不同。记得2008年在意大利旅行，从米兰到罗马途中，团友都在聊天，我带着耳机收听普契尼、罗西尼的歌剧，当时的感受美妙极了。这次来美时间紧迫，爱人也没有更长的假期，这个想法无法实现了。
车子很快抵达华盛顿。大哥曾在华盛顿 DC 工作多年，对这里非常熟悉，他还曾有过一晚在白宫附近的宪法大道（Constitution Avenue）和朋友连喝三场酒，最后醉倒在街头的经历，真可谓性情中人。路过国会山时，我们两家人一起在附近转了转，拍了合影，随后他们把我们送到预定的宾馆，就此告别。
结识房东大哥是美国之行中最值得铭记的事情之一。大哥一家在美国三十多年的奋斗历程，他们自强不息的精神、乐观向上的积极人生态度，深深感染着我。我想，大哥的经历也是上一代华人在异国他乡打拼的典型代表，令人敬佩。离开美国前夕，我给大哥打电话告别，可惜没有打通。期间，大哥捎来了一盒威士忌，里面共有四瓶，口味各不相同。回国以后，受大哥的启发，我也买了一台跑步机放在客厅，晚上没事看电视的时候就跑跑步，这时就会想起远在大洋彼岸留着八字胡的房东大哥（鲁迅《藤野先生》的风格？）。
房东大哥家巴尔的摩的房子
居住小区一角
准备出发去华盛顿
写于2011年4月25日