1
看着大妈灵堂前贴着的“烧七”讣告，我才知道大妈叫薛迎芳。叫了几十年大妈，却一直不知她姓薛，只记得母亲一直称呼她迎芳嫂。
大妈是父亲的堂嫂，在家族里属于近本家。她今年78岁，几个月前查出贲门癌，已到了晚期。上个月，母亲告诉我这个消息的时候，悲痛之余，我还想着找个时间回来探望她。没想到还没有成行，人已经不在了。
今天回到村里，大妈家门前已摆放着几排花圈，街道上搭起了办丧事待客的帐篷、座席。大门口黑色的挽帐上庄严地写着 “倚门人去三更月，泣杖儿悲五更寒”，几个“龟子乐人”坐在门口，呜咽呜咽地吹着安魂的唢呐曲。
2
大妈的大女儿亚娥姐把我迎了进去，因为去世两天了，她已不那么悲伤。
大妈的遗像摆在供桌中央，照片里的大妈面带笑意，慈眉善目。我默默注视了一会儿，上了三柱香。亚娥姐说，你鞠个躬就行了。我还是坚持跪了下去，郑重地磕了三个头，心想，这么善良、温暖的一个长亲，怎么说不在就不在了，而且今后再也见不到。眼泪还是流了出来。看见我流泪，亚娥姐也抑不住悲恸，说：“你伯就是去年冬天走的，你大妈今年也是这个时候，像约好了似的。走了也好，就不受罪了”。
是的，走了就不受罪了。人来到世间快乐是暂时的，更多的时候是煎熬，是要受大大小小的罪。
听母亲说，大妈最后一段日子求生欲望很强。她的病确诊后，家人听了医生的建议，决定放弃治疗，就带了一些药物出院回家，而且一直没有告诉她得了绝症的消息。临终的日子，她吞咽困难，饭吃不进去，很是痛苦。她拉着儿子的手，在病床上念叨：“咋不给我看病呢，给我看好了，我还能给你们在家做饭、看娃，让你们出去打工挣钱…”。
3
亚娥姐拿来了白头布、孝服和麻绳，帮我穿好，让我和大妈的几个娘家人坐在灵堂前烤火。母亲走了进来，和他们打过招呼后就拉起了话。
母亲给大妈的娘家人说，大妈的儿子、儿媳以及四个女子对老人都好着，都尽到了孝心。儿媳半年多都没有出去揍啥（打工），在家端水喂药的服侍，晚上睡在一个炕上，没有嫌弃过大妈是病人。几个女子也都轮换着来家照顾，三个女子也都有孙子了，上有老下有小的，老三的婆婆常年瘫痪在床也需要照顾，娃们都不容易。尤其是大妈的孙子磊磊，对他爷、他奶照顾有加，特别得孝顺，乡党们没有不夸奖的。
按照农村的风俗，死者的娘家是“上司衙门”，丧事办的是否体面和妥当，要经过娘家人的认可，在丧事的仪式中，对娘家人都有最尊贵的礼节安排。母亲说这些，也是对大妈娘家人的交代和宽慰。
母亲说这些话的时候，不时地抹眼泪。我也知道，在我们家族的妯娌们里，母亲和大妈的感情最好，经常互相帮衬。年轻时一起下地干农活，老了后也经常串门拉家常。
去年大伯去世后，留下一些降压药，有的还没开封，大妈就送给父亲，父亲也患有高血压。就在前一阵，她还让儿子把一个氧气罐拿给父亲，那是她用不上的，她给母亲说，“他大有哮喘的毛病，留给他大用”。农村人不像城里人忌讳那么多，大妈在弥留之际还能堂弟妹，老姊妹间的情谊令人感动。
想起了二十多年多前考学出去的第一个中秋节，我从学校放假回来，一进家门就看见大妈和母亲在厨房里忙活着，炒菜、擀面、烙馍，热气腾腾，准备了很多我爱吃的，还有第二天给我带到学校的。这种温暖的场面常常在记忆里浮现。
我们家和大妈家不在一条街上，这几年每次回老家很少专门去她家探望她，到是在我家经常碰见。有好几次在进村的路上遇到，我赶紧停下车，让她坐上来，在车上说说话。她这几年眼睛不好了，又有心脏病，但是精神状态很好，很乐观。这也是近年来我和大妈仅有的交集。
4
唢呐声再次响起，出殡的时间到了。街上已占满了人，都是来送大妈最后一程的。孝子贤孙们披麻戴孝，拄着丧把跪成两行，亲戚代表、乡党代表以及各个辈分的孝子贤孙依次上香祭奠。司仪上海哥简要介绍了大妈的生平，尤其时大妈年轻时不为人知的一些事。那时候老公公常年卧病在床，大妈端屎端尿地伺候，当年在七里八乡家喻户晓，被公社树立为好媳妇的榜样。
我想，好人是应该有好报的，大妈当年的孝顺给自己带来了福报，虽然得了这不好的病，但是儿女们继承了她孝道的传统，在她衰老之时尽其所能养老送终，没有辜负她当年的孝心，这在我们当地农村也是比较好的结果。
送葬的队伍浩浩荡荡地向墓地出发，唢呐手在前面吹吹打打，跟在后面孝子贤孙哭做一团。这哭声里，有失去亲人的悲恸，也有哭自己生活的恓惶。
走在抬着大妈的棺木的后头，忽然想起刘亮程《在一个人的村庄》中的一段话：“一个人的一辈子完了就完了，作为邻居、亲人和同乡，我们会在心中留下几个难忘的黑白镜头，偶尔放映给自己和别人，一个人一死，他真真实实的一生便成为故事”。
5
这时灰蒙蒙的天空飘起来几片雪花。心中一个问题忽然浮现：大妈的一生，一个在农村生活了一辈子的女人，到底过得怎么样？生活上的受苦和磨难，她们这一辈人肯定比我们经历的更多，对于爱情和亲情，是否感到充实和满足，是否已经死而无憾？
记得好多年前听到大妈和母亲在闲聊，各自抱怨自家男人的不好：大妈说前几天收秋后在院子给树上挂玉米串，她从梯子上跌落下来痛得流眼泪，大伯像没看见一样，都没有过来扶她一下。
我当时听到了她的委屈，现在想来，不知道她诸如此类的委屈，一生中多不多。但愿不多，但愿我的大伯能心疼他的女人，知冷知热的，让她这样一个甘愿为自己男人、为这个一儿五女的大家庭辛劳付出一生的善良女人，虽然物质贫乏，却时时有着爱情和亲情的温暖。
大妈的新坟已经垒起，送丧的亲友也三三两两的陆续离开，只有招魂幡在纷纷扬扬的雪花中默然。刘亮程说，人的一生也象一株庄稼，熟透了也就死了，一代又一代的人的一生熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。
是的，我们都会死在时间里，这是无可奈何的自然规律。但是希望在有生之年，我们能做个懂情懂义、有情有义的人，除了日常工作亦或有抱负的事业，尽心尽力照顾好身边的每一位亲人，给予他们更多的陪伴与温暖，在这无情的时间里播种出无数温情的时刻。
趁着眼泪未干，写下这些感怀的文字，留作纪念。
2018年12月17