2010 年岁末之际，我前往匹兹堡探望正在那里做访问学者的爱人，在美国居住旅行了一个多月。由于首次踏上美利坚的土地，感触颇多。特以文字记录下来，以免时间久了遗忘，也权当生活中的小小花絮。
探亲签证办理起来还算顺利。准备好护照、中信银行签证费收据、2019 表、160 表确认页等资料后，11 月 1 日我前往广州办理签证，顺利获批。回到西安后，我赶忙请假并预订机票。当时手头工作不算太多，有机会休假，而且此时正值前往美国的淡季，机票相对便宜。我对比了大陆航空、美联航、西北航空等几家航空公司的机票，最终确定了美国大陆航空 12 月 12 日从上海浦东出发，经纽约转乘前往匹兹堡的航班，往返票价仅 6508 元人民币，比暑假女儿去美国时节省了整整一半！
12 月 11 日晚，我乘坐夕发朝至的火车前往上海，次日早上 8 点多抵达。上海的清晨细雨蒙蒙，和西安一样寒冷。美国大陆航空的航班是下午 4:55 起飞，考虑到国际航班需要提前三小时办理登机牌，我在上海站附近吃完早餐后，便径直前往浦东机场。大陆航空的柜台前冷冷清清，询问值班的年轻工作人员得知，一点钟柜台才开始办公。我吃了一碗牛肉面后再次来到柜台，此时已有很多人在排队，无论是外国人还是同胞，都带着大包小包的行李，每一件运往美国的 “MADE IN CHINA” 都饱含着中国人民的深厚情谊。我也不例外，大箱子里除了给爱人的物品外，还精心挑选了一些送给美国朋友的礼品。
安检过程十分顺利。经过海关申报通道时，我特意将 CANON 50D 相机拿出来登记，担心返程时惹出麻烦，因为当时国家税务局刚刚发文，加强对个人携带 APPLE 、相机、笔记本电脑等电子产品入境的关税征收。被告知携带一台相机无需登记，我将信将疑地离开了。
我乘坐的飞机是 Boeing 777 – 200，200 多个座位全部坐满。我的座位还算舒适，因为订票时我已提前在网上选择了中仓第一排且靠过道的位置。以前坐飞机我喜欢选靠窗的座位，喜欢长时间从万米高空俯瞰大地，尤其是出国旅行时，从不错过这样的机会。如今我已释然，好奇心渐渐消退。旁边座位是一对上海老夫妇，闲聊中得知他们是去纽约帮忙带孙子，儿子在曼哈顿工作。我不禁感叹，这似乎成了中国老人退休后的最后一项使命，我的父母、岳父母亦是如此，也轮流帮我们看孩子。两位老人家话语不多，很可惜，我没有遇到健谈的邻座或赏心悦目的年轻女子，整个旅途略显沉闷，只好在座位前的电视上寻找一些好看的电影。暗自庆幸的是，这两位老人订票比我早，而且他们只到纽约，花费却比我高很多。看来订票有时候订得早不如订得巧。
前往美国西海岸城市的航班一般走太平洋航线，而前往东海岸城市的航班则走北冰洋航线，途经俄罗斯、加拿大。暑假女儿从美国回来后，写了一篇名为《漫长的旅程》的小作文，文中描述过她的这段航程：“由于时差的缘故，飞机似乎一直朝着太阳的方向飞行，每次拉开窗户，外面都是明晃晃的阳光。”我不时看看窗外，孩子写的很真实。看了几部电影，吃了几顿饭，经过 14 个小时的飞行，飞机降落在纽约 NEWARK 机场。
接下来便是排队入关。海关官员会查看护照及所需资料，询问一些问题。我担心自己听不懂英语，看到旁边一位皮肤白皙的女孩神情十分从容镇定，便上前搭讪，询问入境官员一般可能会问到哪些问题，以便提前打好英文腹稿对付。女孩在新泽西读书已有三年，往返多次，俨然一副国际人士的模样。她说海关官员主要是履行程序，不会像签证时那般刁难，主要询问这次来美国的目的、亲属在美国的学习工作情况、居住地址等，并提醒我提前备好 2019 表格。这些对我来说都是小问题，签证时我都做过功课，心里踏实了许多。
顺利通过海关后，我便去取行李。纽瓦克机场的国际航班和国内航班的区域是分开的，好在都在同一个航站楼内。走出国际航班出口，进入国内航班区，出示了在浦东时已办好的下一站登机牌，就可以直接托运行李。接着寻找登机口，在问询处向一位黑人女士工作人员询问，她热情地说了一大堆 “TURN RIGHT,TURN LEFT”，我听得一头雾水，索性按照悬挂的指示牌自己寻找。机场的指示牌还算清晰，信息引导也具有连贯性（以前在广州做过城市路网指路标志设置研究项目），最后我乘坐机场内部轨道交通抵达了前往匹兹堡的登机口。
与国际航班区不同，在国内航班区等机的大都是美国本地人，尤其前往匹兹堡的队列中显见东方面孔。此时已是美国东部时间晚上 7:30，正常情况下该航班应于 8:35 起飞，10:14 抵达，但此时信息牌显示因天气原因飞机将晚点至 11 点多，我得赶紧找电话通知爱人。出发前爱人说在美国期间帮我借了一部手机临时使用，所以我出发时没有开通国际漫游。我在候机大厅四处转悠，期望能遇到同胞，关键时刻，首先想到的还是自己的同胞。我看到一位看似同胞的健壮男子，不确定他是大陆人还是台湾人，也不确定他是否会说普通话。于是我先问了一句 “Excuse me，can you speak Chinese?”。对方看了我一眼，直接用汉语问我有什么事，还是山东口音，十分热情。我心里一阵温暖，赶忙说明飞机晚点，想借手机给爱人打个电话。他二话没说，就掏出新款的 BLACKBERRY 手机帮我拨号。后来聊天得知，这位山东大哥是一位大学老师，在底特律参加一个学术会议，他乘坐的飞机也晚点了。
爱人说她在网上已经看到飞机晚点的信息，让我耐心等候。我在服务台买了一个汉堡和一瓶饮料，边吃边观察周围形形色色的人。美国人真的很奇特，高矮胖瘦、黑白俊丑，长相差异极大，见得多了也就不觉得奇怪了，不像亚洲人长相特征那么相似，审美取向也更加多元化。难怪很多女同胞在国内长相不好看，但在美国却很受欢迎，以至于很多婚恋专家建议国内的大龄单身女性到美国找对象。
大约晚上 12 点时飞机才起飞，乘坐的是产于巴西的 ERJ – 145 支线飞机，只有三四十个座位，起飞和飞行过程中都摇摇晃晃的，着实让我捏了一把汗。飞机上只有一位年龄很大的空姐（空姨？）在服务，飞机飞得也快，原本 100 分钟的航程 70 多分钟就完成了，一路颠簸抵达了匹兹堡。
我正准备去取行李，忽然听到身后传来一个亲切的声音叫我的名字，回头一看，爱人正笑盈盈地看着我。原来匹兹堡机场可以直接进入行李区接人。爱人还带着笔记电脑，在机场边等我边工作，说有一篇论文到DDL时间了。看到她这么刻苦上进，顿时感到有些惭愧。由于时间太晚，她也不好意思让这边的朋友开车来接，我们便直接打车回去。司机是一位黑人男士，听说我们来自中国，马上卖弄起不知从哪里学来的带着洋腔的汉语，说了几句 “你好”“谢谢”，在异国他乡雪花飘飘的寒冷冬夜，听到这些话，心里倍还是感亲切。
写于2011年4月12日